그러나 나는 옛날 ‘미미네 떡볶이’에서 가장 맛있게 먹었던 것을 이제 영원히 먹을 수 없다.  ‘분위기’ 말이다. 홀로 카페에서 커피나 차를 마시거나, 홀로 책방에서 시집을 고를 때, 혹은 홀로 술집에서 생맥주혹은 싱글몰트 따위를 홀짝일 때, 우리는 눈에 보이지 않지만 분명 존재하는 ‘분위기’ 하나를 같이 먹는다.

しかし私は昔「ミミネトッポギ」で1番美味しく食べたものを、もう永遠に食べることができない。「雰囲気」のことだ。一人、カフェでコーヒーやお茶を飲んだり、一人、本屋で詩集を選ぶ時、または一人、居酒屋で生ビールやシングルモルツなどを少しずつ飲む時、私たちは目に見えないけれども、明らかに存在する「雰囲気」一つを一緒に食べる。

“요조 씨는 어떤 떡볶이를 좋아하세요?”

“다 좋아해요!”

다 좋아한다는 말의 평화로움은 지루하다. 다 좋아한다는 말은 그 빈틈 없는 선의에도 불구하고 듣는 사람을 자주 짜증나게 한다. 또한 다 좋아한다는 말은 하나하나 대조하고 비교해가며 기어이 베스트를 가려내는 일이 사실은 귀찮다는 속내가 은은하게 드러나는 제법 게으른 말이기도 하다.

그럼에도 불구하고 나는 이 오만 없는 좋아함에 그닥 불만은 가지지 않기로 했다.

“ヨゾさんは、どんなトッポギがお好きですか？”

“なんでも好きですよ！”

なんでも好き、という言葉の平和な感じはうんざりと思わせる。なんでも好き、という言葉はその十分な善意にもかかわらず、それを聞く人をイライラさせる。また、なんでも好き、という言葉は、一個一個対照し比較しながらついにはベストを決めることって、実は面倒臭いという本音がかすかに現れる、結構怠けた言葉でもある。

それでも私は、この傲慢ではない｢好きだと思う心｣にあまり不満を持たないことにした。

私は邪道なベジタリアンw

나는 고기가 먹고 싶어 힘든 베지테리언이다. 매일 고기 생각이 난다. 돼지고기도, 소고기도, 닭고기도, 오리고기도, 양고기도 먹고 싶다. 순댓국, 해장국, 다양한 고기육수를 들이켜고 싶다. 생선도 우유도 계란도 요거트도 진짜 원 없이 먹고 싶다.

私は肉が食べたくてしょうがないベジタリアンだ。毎日肉を思い出す。豚肉も牛肉も鶏肉も鴨肉も羊肉も食べたいのだ。スンデスープ、酔い覚ましのスープ、いろんな肉の入ったスープを飲み干したい。魚も牛乳も卵もヨーグルトもマジで際限なく食べたいのだ！